
Empecemos aclarando las cosas para que nadie se vea obligado a leer entrelíneas. El país del miedo es una exce-
lente novela que a mí me hubiera encantado escribir porque comparto sus preguntas y admiro la inteligencia para
contestarlas, la lucidez, la economía y el nervio expresivo con los que Isaac Rosa es capaz de transformar una
inquietud en un texto literario que es, a la vez, un discurso urgente sobre la realidad, un discurso que debe ser oído
entre la maraña de discursos. 

En El país del miedo, con penetración y sencillez, Rosa se atreve a sacar una fotografía de esa parte de todos
nosotros en la que nos angustia reconocernos: la cobardía, la maldad, la pereza, el espíritu acomodaticio, las ganas
de estar ciegos y de que nos dejen en paz, la falsa inocencia en un tiempo y un espacio en el que todos, aunque nos
pese, somos responsables. Como escritor, Rosa asume el riesgo de poner a los lectores en la incómoda posición de
los picores nocturnos y de la sequedad de boca. Retratando a su narrador-personaje desde una perspectiva tan
desfavorecedora como humana, saca el monstruo que todos llevamos dentro de los intestinos colaborando en
nuestras buenas y malas digestiones de lo que sucede. Al escri-
bir “una perspectiva tan desfavorecedora como humana” me
doy cuenta de que conecto el dispositivo de la piedad como
forma de justificación y que el dibujo de la mala conciencia -
nuestra y de la voz de este libro- nos coloca en un sitio desde el
que tal vez aún podamos rectificar o salvarnos: una exhibición
absoluta de desesperanza sólo sería un ejemplo más de ese
dogmatismo, entristecido y reaccionario, que caracteriza algu-
na de las narraciones de prestigio en nuestra historia literaria
reciente. 

La novela de Rosa pone a cada lector en la tesitura de juz-
gar si aún estamos a tiempo y si tenemos la voluntad de hacer
correcciones; decidir si el fascismo es humano, si la irraciona-
lidad es humana, si el miedo y la maldad son humanos, por-
que ésa es una de las preguntas que quizá late con más fuerza
en la médula de El país del miedo: la de si la maldad es una
cualidad innata o si es el resultado de un complejo proceso, un
mecanismo de defensa frente a las agresiones de un entorno
depredador y deshumanizado que cada día con nuestra acción
colaboramos a construir. Un entorno que tiene nombres y
apellidos, que es un barrio periférico pero no pobre de una
gran ciudad, en España, hoy o hace unos días. Nos sentimos a
la fuerza sobrecogidos por la capacidad del escritor para perfi-
lar espacios urbanos a través de una cartografía del miedo que
otra vez solapa las miradas del narrador y del lector: la ciudad
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sobre El país del miedo; de Isaac Rosa*

por Marta Sanz



se compartimenta en función de la actividad de sus habitantes; se marcan límites, no tan imaginarios, no tan irre-
ales, que no se deben traspasar porque en ellos se acaba el mundo conocido. Nuevas religiones, nuevas mitologí-
as, nuevas conductas supersticiosas, nuevos tabúes, que sustentan una acción política basada en el terror y en la
necesidad de preservar la propia vida y los propios intereses. A cualquier precio. 

Los espacios urbanos son reconocibles como también lo son algunos temas “de candente actualidad” –el
bulling– que, en esta novela, dejan de ser oportunistas para convertirse en oportunos junto a otros que se silen-
cian sistemáticamente en los medios de comunicación: pienso en el miedo abstracto a la pobreza y en el miedo
concreto al pobre; pienso en los síntomas, las puntitas visibles del gran iceberg de un fascismo que cada vez arrai-
ga con más fuerza en nuestro descolorido corazón.

La novela como género, más allá de esa morfolo-
gía polivalente, de esa idiosincrasia mutante que a
veces la caracteriza, suele dar cuenta de cómo un ser
humano individual o un colectivo de seres humanos
se definen en o contra el mundo. Decir que una nove-
la “da cuenta de...” ya revela una posición frente a lo
literario que podría ser cuestionada por muchos. Sin
embargo, no me parece que el autor de El país del
miedo discrepara de este punto de vista porque Rosa
“da cuenta”, testimonia, retrata la naturaleza de un
ser humano individual en permanente interacción
con el colectivo del que forma parte: una manera de
estar en la sociedad de nuestros días, que no se cons-
truye contra el mundo sino en el mundo. O lo que es
peor, bajo el mundo. Escondidos bajo la alfombra del
mundo, con temor a que nos encuentren, así, en esa tesitura, el miedo, como estrategia de manipulación, no sólo
aniquila las libertades civiles, sino que nos convierte en monstruos depredadores, en monstruos medrosos: nues-
tra permeabilidad y sumisión al estado de cosas (en y bajo el mundo) es tal vez un rasgo de un espíritu de super-
vivencia que consiste en adormecer la conciencia crítica y tomar aire para no asfixiarnos. 

En la médula de esta novela laten preguntas a las que se tiene la valentía de responder: así, Rosa a la pregun-
ta sobre qué significa ser valiente opone la peripecia del narrador-protagonista de este libro, un hombre que en el
intento de defender a su hijo de la agresión de un compañero del instituto, saca lo peor de sí mismo bajo la más-
cara de la impotencia... Y la impotencia destruye a los más débiles y los más débiles no solemos ser quienes sabe-
mos formular nuestra impotencia con palabras que nos justifican: la dialéctica víctima-verdugo, del débil y del
fuerte, también alimenta El país del miedo. El escritor lo hace tan bien que, con cierta repugnancia, nos identifi-
camos con el monstruo y con su vulnerabilidad. Incluso podríamos haber escrito las listas de las armas que más
duelen, de los territorios del miedo o de las situaciones más claustrofóbicas que Carlos, el narrador-protagonista,
desmenuza para nosotros haciéndonos evocar la morbosidad de los argumentos con los que nos decantaríamos
entre pinchazo o pellizco, entre una muerte por fuego o por agua.

Rosa, a través de esta ficción –espeluznantememte posible– tiñe con colorante la transparente fibra de vidrio
que vinculan el realismo con el género de terror: lo literario excede los límites del mero ejercicio de estilo porque
se sustenta en una premisa moral, ética, pero sobre todo política. Los pensamientos de Carlos, a los que acabo de
aludir, son comunes y también ese dato acredita el rigor de esta novela como artefacto coherente: la base de lo
siniestro y de lo terrorífico, según Freud, consiste en que las cosas familiares se vuelven extrañas y todos nosotros
vivimos en un universo marcado por una extrañeza que dimana de la desigualdad, de los intereses económicos
que motivan las masacres, las depresiones, el deseo de irrealidad, las fantasmagorías y las muertes anticipadas. A
la fuerza el mundo es horroroso: incluso la relación entre un padre protector y un hijo atemorizado termina por
ser un encubrimiento en el que el cariño casi se diluye para convertirse en camuflaje de la propia cobardía, en
excusa que sirve para explicar por qué la gente compra rifles y defiende su granja, su espacio acotado, sus cuatro
paredes, “a los suyos”, contra la amenaza informe de lo desconocido o de lo invisible. El corazón, el amor hacia
nuestros semejantes, hacia nuestros hijos, la visceralidad primaria de la consanguineidad, lo que nos dicen que
tenemos de más humano, es la razón que naturaliza las acciones viles, los exterminios lentos y programados de
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esos otros semejantes que, por su clase, no están tan próximos a nosotros. Quizá, no casualmente, ésta es una
novela de hombres: el personaje de la madre se diluye y Rosa nos aleja del estereotipo que unifica maternidad,
feminidad, instinto y naturaleza –frente a la civilización y la racionalidad viriles-, para poner la narración en las
manos de un hombre acobardado que acaba ejerciendo una fuerza en diferido en la que no hay que sufrir con la
contemplación de los efectos. 

En todo caso, en El país del miedo se busca la síntesis dialéctica entre ciertas antagonías: el texto y el contex-
to, el individuo y el colectivo, el instinto y la civilización, la emoción y la razón... Desde ese marco de comprensión,
el narrador-protagonista es un ser profundamente responsable, entre otras cosas,  porque a menudo muestra una
lucidez, una conciencia de su propia alienación, que más tarde contradicen sus acciones. Pero su culpa no es una
culpa individual, sino una culpa colectiva. Tal vez es que su pánico –el pánico de todos- le impide actuar correc-
tamente; tal vez, el único obstáculo es su propia comodidad –la de todos-. La tensión moral e ideológica del per-
sonaje cristaliza en una estructura narrativa claustrofóbica, en un entramado que genera angustia con la maestría
de los grandes narradores de la literatura y del cine. Sin grandilocuencia. Sin tregua. Hacia lo que es inevitable.
Haciendo uso de una fórmula que recuerda a los cuentos de ayer y de siempre: el bosque, el castillo, un cazador,
un niño amenazado que guarda un secreto y se adentra en el follaje, un ángel de la guarda, un duende perverso,
la ley, el resguardo del hogar. Después la esencia de cada personaje se pone en tela de juicio, se caen los disfraces
del guiñol y el orden se desbarata, se corrompe.

La crónica de una, quizá, muerte anunciada
renuncia en este texto de Isaac Rosa al gélido sen-
tido del humor que era un rasgo definitorio de sus
novelas anteriores y, con implacable austeridad, se
critica ferozmente, pero sin pronunciar una sílaba
más alta que otra, a las clases medias. Al final pasa
lo que tiene que pasar. Rosa no engaña al lector -
encerrado en su miedo también al leer este libro-,
sino que aplica con precisa eficacia la lógica de un
efecto mariposa que encadena causas y consecuen-
cias actuando desde dentro hacia fuera y desde
fuera hacia dentro.

Más preguntas y más respuestas alimentan
estas páginas: ¿quiénes son los seres indefensos?,
¿la infancia?, ¿los pobres?, ¿los violentos?, ¿los

pusilánimes?, ¿las minorías o las mayorías?, ¿los chabolistas o los residentes en bloques de pisos de ochenta
metros cuadrados con calefacción central?, ¿qué significa estar indefenso?... En el desenlace, el autor se compro-
mete. Durante la lectura de la novela, recordamos el Columbine de Michael Moore, a la Dafne de Maurier de No
mires atrás, al Ibáñez Serrador de ¿Quién puede matar a un niño? Al lado de éstos, hay otras obras, otros discur-
sos que se nos van depositando sobre los ojos como una costrita. En estas circunstancias no existen los productos
culturales inocentes y cada vez resulta más complicado conseguir que las cosas visibles se vean. Esta novela lo con-
sigue: los meninhos da rua están aquí, amenazándonos con sus hambres de pan o de amor, y todos somos o sere-
mos en algún momento sus verdugos.       
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