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sobre El pais del miedo; de Isaac Rosax
por Marta Sanz

Empecemos aclarando las cosas para que nadie se vea obligado a leer entrelineas. El pais del miedo es una exce-
lente novela que a mi me hubiera encantado escribir porque comparto sus preguntas y admiro la inteligencia para
contestarlas, la lucidez, la economia y el nervio expresivo con los que Isaac Rosa es capaz de transformar una
inquietud en un texto literario que es, a la vez, un discurso urgente sobre la realidad, un discurso que debe ser oido
entre la marafia de discursos.

En El pais del miedo, con penetracion y sencillez, Rosa se atreve a sacar una fotografia de esa parte de todos
nosotros en la que nos angustia reconocernos: la cobardia, la maldad, la pereza, el espiritu acomodaticio, las ganas
de estar ciegos y de que nos dejen en paz, la falsa inocencia en un tiempo y un espacio en el que todos, aunque nos
pese, somos responsables. Como escritor, Rosa asume el riesgo de poner a los lectores en la incobmoda posicion de
los picores nocturnos y de la sequedad de boca. Retratando a su narrador-personaje desde una perspectiva tan
desfavorecedora como humana, saca el monstruo que todos llevamos dentro de los intestinos colaborando en
nuestras buenas y malas digestiones de lo que sucede. Al escri-
bir “una perspectiva tan desfavorecedora como humana” me
doy cuenta de que conecto el dispositivo de la piedad como
forma de justificacion y que el dibujo de la mala conciencia -
nuestra y de la voz de este libro- nos coloca en un sitio desde el

que tal vez atn podamos rectificar o salvarnos: una exhibicion S 1
absoluta de desesperanza sblo seria un ejemplo mas de ese
dogmatismo, entristecido y reaccionario, que caracteriza algu- Isaac Rosa
na de las narraciones de prestigio en nuestra historia literaria 5 p:
. El pais del miedo
reciente.

La novela de Rosa pone a cada lector en la tesitura de juz-
gar si ain estamos a tiempo y si tenemos la voluntad de hacer
correcciones; decidir si el fascismo es humano, si la irraciona-
lidad es humana, si el miedo y la maldad son humanos, por-
que ésa es una de las preguntas que quizé late con mas fuerza
en la médula de El pais del miedo: la de si la maldad es una
cualidad innata o si es el resultado de un complejo proceso, un
mecanismo de defensa frente a las agresiones de un entorno
depredador y deshumanizado que cada dia con nuestra accién
colaboramos a construir. Un entorno que tiene nombres y
apellidos, que es un barrio periférico pero no pobre de una
gran ciudad, en Espafia, hoy o hace unos dias. Nos sentimos a
la fuerza sobrecogidos por la capacidad del escritor para perfi-
lar espacios urbanos a través de una cartografia del miedo que
otra vez solapa las miradas del narrador y del lector: la ciudad

=.- El pais del miedo, de Isaac Rosa, ha sido publicado en 2008 por la editorial Seix-Barral de Barcelona.
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se compartimenta en funcion de la actividad de sus habitantes; se marcan limites, no tan imaginarios, no tan irre-
ales, que no se deben traspasar porque en ellos se acaba el mundo conocido. Nuevas religiones, nuevas mitologi-
as, nuevas conductas supersticiosas, nuevos tabtes, que sustentan una acciéon politica basada en el terror y en la
necesidad de preservar la propia vida y los propios intereses. A cualquier precio.

Los espacios urbanos son reconocibles como también lo son algunos temas “de candente actualidad” —el
bulling— que, en esta novela, dejan de ser oportunistas para convertirse en oportunos junto a otros que se silen-
cian sistematicamente en los medios de comunicacion: pienso en el miedo abstracto a la pobreza y en el miedo
concreto al pobre; pienso en los sintomas, las puntitas visibles del gran iceberg de un fascismo que cada vez arrai-
ga con mas fuerza en nuestro descolorido corazéon.

La novela como género, mas alla de esa morfolo-
gia polivalente, de esa idiosincrasia mutante que a
veces la caracteriza, suele dar cuenta de como un ser
humano individual o un colectivo de seres humanos
se definen en o contra el mundo. Decir que una nove-
la “da cuenta de...” ya revela una posicion frente a lo
literario que podria ser cuestionada por muchos. Sin
embargo, no me parece que el autor de EIl pais del
miedo discrepara de este punto de vista porque Rosa
“da cuenta”, testimonia, retrata la naturaleza de un
ser humano individual en permanente interaccion
con el colectivo del que forma parte: una manera de
estar en la sociedad de nuestros dias, que no se cons-
truye contra el mundo sino en el mundo. O lo que es
peor, bajo el mundo. Escondidos bajo la alfombra del
mundo, con temor a que nos encuentren, asi, en esa tesitura, el miedo, como estrategia de manipulacion, no sélo
aniquila las libertades civiles, sino que nos convierte en monstruos depredadores, en monstruos medrosos: nues-
tra permeabilidad y sumision al estado de cosas (en y bajo el mundo) es tal vez un rasgo de un espiritu de super-
vivencia que consiste en adormecer la conciencia critica y tomar aire para no asfixiarnos.

En la médula de esta novela laten preguntas a las que se tiene la valentia de responder: asi, Rosa a la pregun-
ta sobre qué significa ser valiente opone la peripecia del narrador-protagonista de este libro, un hombre que en el
intento de defender a su hijo de la agresion de un compatiiero del instituto, saca lo peor de si mismo bajo la mas-
cara de la impotencia... Y la impotencia destruye a los mas débiles y los mas débiles no solemos ser quienes sabe-
mos formular nuestra impotencia con palabras que nos justifican: la dialéctica victima-verdugo, del débil y del
fuerte, también alimenta El pais del miedo. El escritor lo hace tan bien que, con cierta repugnancia, nos identifi-
camos con el monstruo y con su vulnerabilidad. Incluso podriamos haber escrito las listas de las armas que més
duelen, de los territorios del miedo o de las situaciones mas claustrofébicas que Carlos, el narrador-protagonista,
desmenuza para nosotros haciéndonos evocar la morbosidad de los argumentos con los que nos decantariamos
entre pinchazo o pellizco, entre una muerte por fuego o por agua.

Rosa, a través de esta ficcion —espeluznantememte posible— tifie con colorante la transparente fibra de vidrio
que vinculan el realismo con el género de terror: lo literario excede los limites del mero ejercicio de estilo porque
se sustenta en una premisa moral, ética, pero sobre todo politica. Los pensamientos de Carlos, a los que acabo de
aludir, son comunes y también ese dato acredita el rigor de esta novela como artefacto coherente: la base de lo
siniestro y de lo terrorifico, segin Freud, consiste en que las cosas familiares se vuelven extranas y todos nosotros
vivimos en un universo marcado por una extrafnieza que dimana de la desigualdad, de los intereses econ6micos
que motivan las masacres, las depresiones, el deseo de irrealidad, las fantasmagorias y las muertes anticipadas. A
la fuerza el mundo es horroroso: incluso la relaciéon entre un padre protector y un hijo atemorizado termina por
ser un encubrimiento en el que el carifo casi se diluye para convertirse en camuflaje de la propia cobardia, en
excusa que sirve para explicar por qué la gente compra rifles y defiende su granja, su espacio acotado, sus cuatro
paredes, “a los suyos”, contra la amenaza informe de lo desconocido o de lo invisible. El corazon, el amor hacia
nuestros semejantes, hacia nuestros hijos, la visceralidad primaria de la consanguineidad, lo que nos dicen que
tenemos de mas humano, es la razén que naturaliza las acciones viles, los exterminios lentos y programados de
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esos otros semejantes que, por su clase, no estan tan proximos a nosotros. Quizi, no casualmente, ésta es una
novela de hombres: el personaje de la madre se diluye y Rosa nos aleja del estereotipo que unifica maternidad,
feminidad, instinto y naturaleza —frente a la civilizacién y la racionalidad viriles-, para poner la narracion en las
manos de un hombre acobardado que acaba ejerciendo una fuerza en diferido en la que no hay que sufrir con la
contemplaciéon de los efectos.

En todo caso, en El pais del miedo se busca la sintesis dialéctica entre ciertas antagonias: el texto y el contex-
to, el individuo y el colectivo, el instinto y la civilizacién, la emocion y la razon... Desde ese marco de comprension,
el narrador-protagonista es un ser profundamente responsable, entre otras cosas, porque a menudo muestra una
lucidez, una conciencia de su propia alienacion, que mas tarde contradicen sus acciones. Pero su culpa no es una
culpa individual, sino una culpa colectiva. Tal vez es que su panico —el panico de todos- le impide actuar correc-
tamente; tal vez, el tinico obstaculo es su propia comodidad —la de todos-. La tension moral e ideologica del per-
sonaje cristaliza en una estructura narrativa claustrofobica, en un entramado que genera angustia con la maestria
de los grandes narradores de la literatura y del cine. Sin grandilocuencia. Sin tregua. Hacia lo que es inevitable.
Haciendo uso de una férmula que recuerda a los cuentos de ayer y de siempre: el bosque, €l castillo, un cazador,
un nifio amenazado que guarda un secreto y se adentra en el follaje, un 4ngel de la guarda, un duende perverso,
laley, el resguardo del hogar. Después la esencia de cada personaje se pone en tela de juicio, se caen los disfraces
del guifiol y el orden se desbarata, se corrompe.

La crbnica de una, quiza, muerte anunciada
renuncia en este texto de Isaac Rosa al gélido sen-
tido del humor que era un rasgo definitorio de sus
novelas anteriores y, con implacable austeridad, se
critica ferozmente, pero sin pronunciar una silaba
mas alta que otra, a las clases medias. Al final pasa
lo que tiene que pasar. Rosa no engafia al lector -
encerrado en su miedo también al leer este libro-,
sino que aplica con precisa eficacia la logica de un
efecto mariposa que encadena causas y consecuen-
cias actuando desde dentro hacia fuera y desde
fuera hacia dentro.

Lock cut he wxdow, lock at
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estas paginas: ¢quiénes son los seres indefensos?,

¢la infancia?, ¢los pobres?, ¢los violentos?, ¢los
pusilanimes?, ¢las minorias o las mayorias?, ¢los chabolistas o los residentes en bloques de pisos de ochenta
metros cuadrados con calefaccion central?, équé significa estar indefenso?... En el desenlace, el autor se compro-
mete. Durante la lectura de la novela, recordamos el Columbine de Michael Moore, a la Dafne de Maurier de No
mires atras, al Ibanez Serrador de ¢Quién puede matar a un nino? Al lado de éstos, hay otras obras, otros discur-
sos que se nos van depositando sobre los 0jos como una costrita. En estas circunstancias no existen los productos
culturales inocentes y cada vez resulta mas complicado conseguir que las cosas visibles se vean. Esta novela lo con-
sigue: los meninhos da rua estan aqui, amenazandonos con sus hambres de pan o de amor, y todos somos o sere-
mos en alglin momento sus verdugos.
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